同样的白，同样的诗意，同样的荒谬，同样的东北味，却有不一样的孤男尬怨夫──在《漂亮朋友》（Bel Ami，2024）中，耿军难得说了一段“庸俗”的浪漫爱情故事。这里的庸俗，绝非评论电影庸俗，而是纯粹意指大众文化以贩售娱乐为目的，所形塑的普遍爱情套路。它在耿军独有的阐述风格包装下，成了嘲讽社会的最佳武器。初入耿军的“鹤岗宇宙”，是从《轻松＋愉快》（Free and Easy，2017）开始。他的电影风格鲜明，基底是写实主义，但前缀必须加上“荒诞”二字。位在黑龙江省的鹤岗为耿军的家乡，是他长久以来的创作灵感泉源，从第一支长片《烧烤》（Barbecue，2004），到夺得第 51 届金马奖“最佳创作短片”的《锤子镰刀都休息》（The hammer and sickle are sleeping，2014）、入围第 54 届金马奖四项大奖的《轻松＋愉快》，再到被视为第 61 届金马奖大黑马、提名八个奖项的《漂亮朋友》。他的电影第一主角，始终是鹤岗，位于东北黑龙江的东北部，曾经的“煤城”，如今则充满后工业化的冷峻和孤寂。可在耿军的镜头里，萧条和破败都成了诗意的佐料，控诉着昔日的昌盛与繁华。《漂亮朋友》外文片名《Bel Ami》，开门见山为故事点题，其为法语漂亮朋友之意，也是法国作家莫泊桑（Maupassant）第二本长篇小说名，同时是斯洛伐克一家男同性恋色情片的公司名称，他们出产的同志色情片浪漫唯美，尤以俊美演员闻名。因此，耿军为电影的命名似乎格外贴切，也十分有趣──由并非主流社会印象中“俊美同志”的东北粗汉梳发开场，在孤寂黑土上寻找着志同道合的漂亮朋友──他梳的不是发丝，是情丝。耿军的台词总是简洁而精准，像射出的箭一般戳中要点。他的目标往往不是痛点，而是笑点──然而笑点背面往往又藏着痛点。“头发嘛！人人都有，客人能理解。”徐刚（徐刚饰）做的烤饼被反应夹了一根头发，老板就这么轻松加愉快地带过，东北人刻在骨子里的幽默感使人发笑，同时老板也像在说：“情丝嘛！人人都有，客人能理解。”情丝确实人人都有，可似乎不是所有种类的情丝都能被理解，至少在 2010 年的东北城镇上，同志恋情仍旧是难以宣之于口的禁忌。电影呈现出同志族群在传统婚恋观与父权体制下，为迎合社会期望，借由异性恋专属的婚姻制度，所发展出的两种形式婚姻：同直婚姻以及同男同女婚姻。耿军电影里经常出现吃饭的场景，单就吃饭便可以说许多故事。张志勇（张志勇饰）登场就在饭桌上，不过却是一人的午餐，他观察着对座一身 Rocker 装扮的男性，企图寻找相同的频率，仿佛他也正以刻板印象嘲讽众人对同志的刻板印象。而一句“同志”确定了两人的身份，同志一语双意，后面可以加逗号，也可以加问号。若是逗号，那不过就是习惯性的通用称谓，若加的是问号，可就耐人寻味。“我想加入你们的团体，找一个伴侣。”张志勇的试探成功钓出“同志”，他表明想要寻找同性伴侣，却苦无门路。这场戏呈现当时代的同志族群受社会制度箝制所形成的行为模式、生活状态（尤其如片中已经中年的张志勇那般，相对于新世代，是受到更多传统婚恋制度压迫的族群）──交际网络被隐密地藏于社会角落，因其为“不能说出口的秘密”而难以找到“漂亮朋友”。不过其实，张志勇家有娇妻。他期望在没有爱情的婚姻里，实现没有婚姻的爱情。他和妻子谈论了法国哲学家沙特（Sartre），沙特其中一位最着名的情人西蒙?波娃（Simone de Beauvoir）同为哲学思想家，她向沙特坦言自己首先是个同性恋，其次才为异性恋，两人达成一份爱情契约：在必然的爱情中体验偶然的激情，此一性自由宣言亦影响了整世代法国人。张志勇也想要一份自由契约，他以为妻子都明白，可他没有西蒙波娃的坦率，而是拐弯抹角地暗示：“我是同性恋，我要自由恋爱”。妻子或许对所谓的“家”依然抱有期待，多年来装糊涂以坚守最后防线，直到她替张志勇剪下了徐刚黏在他头发上的口香糖，才终于直面张志勇的真相，怒吼着：“我没有想到会『延伸』到这种地步！”

  当追求自由成了一种伤害，那自由的反面是否还是自由？如《谁先爱上他的》（Dear EX.，2018）刘三莲，又如《春风沉醉的夜晚》（Spring Fever，2009）林雪，作为“同妻”──好恨啊！不过到底该恨什么？是恨丈夫出轨？还是恨自己输给了男人？──不知道恨什么就只能恨这世道：“I fuck this city！I fuck the street! I fuck the neighborhood！”回到《漂亮朋友》的浪漫，张志勇和徐刚的邂逅，始于一场骗局。他找“漂亮朋友”从公厕找到酒吧，在公厕被另一个想约炮的男同志问：“治病还是交友？”其源于早期研究将同性恋视为需要治疗的精神疾病。可张志勇不只要性，还要爱，寻寻觅觅在酒吧会面自称 K 的男子，结果被勒索，K 男子说“K”代表看守所，又赐名张志勇为“阿波罗”，如太阳神般情史多舛，恋上色萨利国王阿德墨托斯，又爱上短命的斯巴达小王子雅辛托斯。耿军将嘲讽都藏进台词里。80年代以前，同性恋行为经常被以流氓罪视之，甚至公布或游街示众，因此对老一代同志族群而言，同性恋作为“罪”的影响远大于“病”，听见“看守所”三个字如闻死神降临。不过人在囧途，总有转机。旁观着骗局的徐刚对张志勇说：“我佩服你的性格，佩服你的风骨。”这句话撕下同志之爱总是基于性渴求的肤浅标签，爱的其实是高风亮节、玉洁冰清，是在茫茫人海中以发丝牵起情丝。当然，性作为需求本能，饭桌上两人眉来眼去，你猜我的内裤颜色，我入你的欲望陷阱，空气在升温，体温也是，但燃至沸点的性冲动在吐口水和巴掌之间急速降温，施虐与被虐的性癖理解偏差，像是对自由提出的质疑。“互害”是耿军的电影经常出现的主题，如《轻松＋愉快》骗子愚弄骗子，穷人骗更穷的人，到了《漂亮朋友》变成同志压迫同志，不管是公厕的男同志还是酒吧的 K，本都是社会上受压迫的弱势族群，却反倒成了压迫“同类”的霸凌者。这主题在秃顶餐厅老板薛宝鹤（薛宝鹤饰）一角更是展露无遗。他高喊着：“来情欲的怀抱，这里最实在！来自由的怀抱，这里最温柔！”试图对徐刚霸王硬上钩，又不断骚扰徐刚和张志勇来场三人行，“这个先进理念是经过科学证实的??吃透东西方，吃透全人类??是人类文明走向辉煌的时刻??。”一面飞天盾牌将他砸倒在地，像是再次对所谓的“自由”抛出示警──你要的自由，不是我要的自由。电影另一对女同志恋人支线，从不同视角解读自由的正反面。她们期望有自己的孩子，在领养和借精生子之间选择了后者，而挑中的借精对象恰巧是徐刚的发型师前男友。发型师也有自己的考量，如普遍男性同胞受社会期望胁迫，他需要一个对象来堵住父母的嘴，不过他没像张志勇那样找个“同妻”，选择与女同志结婚各取所需。“他们是有生殖能力的年纪，也是有犯罪能力的年纪，他们活得像小偷。”女同志带着仇视的眼光看张志勇，然而《漂亮朋友》里每个人都像小偷，隐于社会角落窃取他人的自由──为确保发型师提供的精子健康无虞，女人限制他的行动，限制他的性需求，架设监控二十四小时观察，随时跟踪以避免他钻了漏洞。再一次地，追求自由的同时，受迫者是否也成了自由的奴隶？张志勇成了自由的奴隶，他选择在异性恋婚姻关系里寻找恋爱自由，却困住了妻子，困住了自己，感到麻木，感到绝望。他和徐刚互相说着：“别绝望，我在。”听起来十分浪漫，毕竟终于遇见了志同道合的漂亮朋友，可阳光从窗外流泄进室内也赶不走黑暗，画面看起来有些无奈，呈现那个世代的同志族群的悲哀。较为年轻的女同志情侣，对于爱情的表达则更加外放自我，她们于大街上高声呐喊：“巴巴爸爸、巴巴妈妈??。”到底谁是爸爸，谁是妈妈，重要吗？爱到深处直接拥吻，管他什么看守所又何必在乎，其中一人回应着伴侣：“自由的对面是自由，自由的四周是自由，这样才方便我们欣赏。”这是全片最赤裸的自由宣言，相对于徐刚、张志勇这对中年男同志的含蓄与压抑，显得热烈勇敢。电影结尾女同志情侣穿上西装、婚纱拍结婚照，画面从黑白转为彩色，似也象征新旧世代的同志族群，逐渐从社会暗处走向了光明。然同志议题至今依旧敏感，《漂亮朋友》是难以公映的。耿军的电影底色是悲剧，幽默感像把刀，将电影探讨的主题切成片，观众须得自行拼凑才能稍稍理解。《漂亮朋友》是他的作品中难得浪漫的爱情故事，看似 Happy Ending，男男和女女都得到了自己想要的结局，可却显得更加讽刺──真的自由了吗？

本文链接：http:/www.pyonlycode.com/app/9.html 由杏宇平台整理,转载需注明出处